1955年8月，中南海，毛泽东听取军衔评定汇报时，谈到一个特殊问题：自己是否接受“大元帅”军衔。军衔制度眼看就要落地，名单却并非一开始就是后来熟知的“十大元帅”。 新中国成立后，人民军队长期实行官兵一致，军内主要以职务和党内分工区分上下。可到了建国初期，和外国军队进行外交、军事交流时，没有统一军衔便显得不够方便。抗美援朝战争开始后，部队规模扩大，指挥关系和礼仪制度也更需要规范化。 1950年，罗荣桓主持总干部管理部工作期间，便提出着手准备军衔、奖励等制度。战争年代形成的干部管理办法，逐渐要转入国家化、正规化轨道。不过，这项工作牵涉面很广，既要看军功，也要结合当时的岗位和实际工作。 1955年2月8日通过的《中国人民解放军军官服役条例》，对元帅军衔作了原则规定：创建和领导人民武装力量，或领导战役军团作战，建立卓越军功的高级将领，可以授予元帅军衔。 这项标准并不是简单比较谁打仗最多，而是综合考察一个人在建军、建根据地、领导大兵团作战以及长期军事工作的贡献。朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英等人，都曾在不同阶段承担过关键军事职责。 朱德的情况尤其特殊。他早年有滇军任职经历，后来赴德国、苏联学习，1922年加入中国共产党。南昌起义后，他在部队遭遇困难时坚持保存革命力量，随后领导湘南起义，并于1928年4月率部到达井冈山，与毛泽东会师。 此后的朱德，不只是战场上的一名指挥员，更长期担任人民军队的主要创建者和最高军事领导人之一。土地革命战争、抗日战争、解放战争期间，他在军队建设、战略协调和高级指挥方面的作用，决定了他必须位居元帅之首。 彭德怀则是另一种类型。他在1928年领导平江起义，创建红五军；抗日战争时期担任八路军副总司令；解放战争中指挥西北战场；抗美援朝战争期间，又担任中国人民志愿军司令员。这样的经历，构成了元帅评定中“长期统率大兵团”的典型。 有意思的是，最初讨论的名单并不只有十人。1954年组建的中央军委中，毛泽东担任主席，朱德、彭德怀、林彪等人为委员，邓小平也在其中。军委成员授予元帅军衔的设想出现后，毛泽东和邓小平便一度被列入十二人范围。 但“列入讨论”不等于“必然授予”。毛泽东明确表示不接受大元帅军衔。他曾说，穿上大元帅制服后，到群众中讲话、活动会不方便。毛泽东还表示：“苏联有的，我们不一定非要照搬。”这番态度，使大元帅这一等级最终没有实际授予。 毛泽东拒绝后，邓小平是否授衔，也成了需要单独处理的问题。邓小平在革命战争年代对军队建设和作战指挥有重要贡献，但1955年时，他的主要职务是中共中央秘书长，工作重心已经转向中央机关和国家政务。 1955年9月16日，陈云在国务院全体会议上谈到，邓小平的革命功劳不可磨灭，按条件可以授予元帅军衔；但他当时主要负责中央秘书长工作，授衔似有不便，而且邓小平本人也提出不授为好。 这句话留下了十分清楚的依据：邓小平并不是因为功劳不足而被排除，而是根据岗位变化主动提出不授。毛泽东不受大元帅军衔，也对这种处理形成了示范作用。军衔既是荣誉，也是现役军人身份和工作性质的体现，不能只看过去的资历。 陈毅的情况恰好说明了另一种安排。陈毅当时已经在地方和国家工作，但周恩来认为，他过去长期领导南方游击战争、新四军和华东野战军，授予元帅军衔并无不便，平时不穿军装，必要时再穿即可。因此，陈毅最终保留了元帅军衔。 1955年9月23日，全国人大常委会审议授衔事项，决定授予朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。9月27日，中南海举行授衔典礼，人民军队的军衔制度正式呈现在国家礼制之中。 所以，十二人变成十人，并非临时删减，也不是对邓小平历史贡献的否定。一人拒绝大元帅军衔，一人因工作重心转入中央机关而主动不授，最终形成了后来所称的“十大元帅”。 特别