摄影师老周把三脚架支在柳园镇一条主街的正中间，摁下快门也没顾虑什么——他知道，从取景框这头看到那头，一整条马路上恐怕连一个活人都不会入镜。他镜头里出现的，是十几辆并排歪在路牙子上的旧汽车。 有的车牌还挂着，有的连挡风玻璃都没了，有的引擎盖开着，里面的机器早不知被谁拆走。轮胎瘪着，钢圈锈得跟被土泡过似的，风一吹，一层沙子从坐垫上滑下来，像沙漏。 老周是甘肃本地的旅拍博主，最近几个月，他这些拍摄柳园的短视频在头条上频繁出圈。评论区最常见的一句话是——这地方是被谁忘在戈壁上的？ 而当地人给外地网友的回答特别朴素：现在柳园的废车，比住的人还多。一句半开玩笑的话，把这座位于甘肃酒泉瓜州县北端的戈壁小镇的现状讲得明明白白。 它曾经装过十来万人，如今常住的连零头都不到。这么大的落差是怎么砸下来的？故事得从那些废车再往前推六十多年说起。 锈铁沉沙 长街寂寂 柳园镇的柏油马路修得阔气，双向十几米宽，走大货车绰绰有余。可这条路今天最忙的活儿，是承接从戈壁那头刮过来的风。 当地一年里差不多有四个月刮着八级以上的大风，风大到什么程度？短视频里那种天色发黑、能见度不足百米的画面，在柳园人眼里就是平常一个下午。 废车摆在路边，一年年没人挪，是因为挪它比留它还费钱。当地跑运输的师傅算过账——把一辆废车拖到最近能收废钢的嘉峪关，运费两千打不住；可这些老车拆下来卖废铁，也就八九百块。 真拖走一趟，倒贴一千多。人算过就明白，谁都不干这种亏本买卖。 于是它们就一年年停在那儿，成了小镇最醒目的地标。镇上的老街铺子，能开的没几家。 小吃店、修车摊、五金杂货，中午饭点也见不到几个熟客坐进去。招待所门口的招牌漆已经被沙子磨得斑驳，一些窗户里空空荡荡，透过去能看见落着厚灰的柜台。老人们坐在门口晒太阳，看见外地车牌开过来，会抬头多看两眼——不是热情，是稀奇。 苦水破驿 铁龙兴城 这地方本来就不该有城。这话听着刻薄，其实是柳园人自己也认账的实情。 年降水刚过一百毫米，蒸发量却飙到三千多毫米，差着三十倍。地下水打上来是苦的，含氟严重超标，长年喝会让牙齿发黑、骨骼变形。 玄奘当年西行走过这一带，在《大唐西域记》里写下八个字——上无飞鸟，下无走兽。他脚下那片戈壁叫莫贺延碛，古时候在这儿设过驿站，名字直白，就叫苦水驿。 历朝历代过路的人多，愿意留下来的少，倒也说得通。沉睡千年的苦水驿，是被一条铁路唤醒的。 上世纪五十年代初，新疆与内地之间没有铁路，人和物资全靠公路，兰州到乌鲁木齐一趟要走大半个月，遇上雪封山口，堵一个月是常事。1952年，兰新铁路修筑计划下达。 这条从兰州一路西延、总长一千九百多公里的钢铁大动脉，要穿越大段戈壁无人区，中途必须每隔一定里程设大站，为蒸汽机车加水加煤、也为检修车辆。选站的时候，工程师们把地图铺开——甘肃入疆的咽喉、南通敦煌、东南牵着青海格尔木的三岔口就在这儿，苦水驿被一支铅笔圈了进去。 1958年5月20日，第一列火车驶入柳园站。第一批下车的是铁道兵和支边青年，脚下除了黄沙什么也没有。 他们挖地窝子当宿舍——地上刨个两米深的坑，木棍茅草搭个顶，抹一层泥。下雨天外头下什么样，里头就下什么样；起大风，一觉醒来被子上能扫下半盆沙。 吃的是干馒头就咸菜，喝的是那口苦水，因此拉肚子、掉头发的不在少数，有些年纪轻轻就落下了氟骨症。铁轨是一寸寸铺出来的，路基是一锹锹填出来的，累倒在工地上再没起来的，就永远留在了戈壁滩上。 站有了，人才慢慢多起来。工务段、机务段、水电段一个个立起来，家属院往外扩。 再往后，勘探队在四邻的山里发现了铁矿、锰矿、萤石矿，矿工、司机、商贩接踵而至。到了上世纪九十年代和本世纪初，柳园镇被外地人半羡半戏地喊作＂戈壁滩上的小香港＂——进疆的普速列车几乎都在这儿停靠，进藏的旅客在这里换乘汽车南下格尔木，去敦煌看莫高窟的游客也得先在柳园下车再转客运班车。 三股人流汇在一处，宾馆爆满、饭馆排队、出租车司机一天能跑十几趟活儿。矿区那几年铁价一路走高，拉矿石的卡车能从矿山门口一直排到镇上。那时候没人相信这个热闹的地方会走到今天。 枢纽让位 戈壁转身 砸下来的第一记闷棍，是青藏铁路。2006年7月，青藏铁路格拉段全线通车，货物可以从内地直抵拉萨，柳园作为进藏中转枢纽的角色几乎瞬间清零。 此前几年，青藏铁路修建的物资绝大部分要经柳园倒运，货场堆得像小山——很多人以为这是繁荣的顶峰，其实是拐点。第二记来自敦煌。 敦煌铁路2006年通车，最初只跑货运，2011年敦煌站开办客运。游客再也不用绕道柳园，从兰州、西安坐火车能一路直达敦煌市区，下车打个车就到莫高窟。 柳园的旅游生意几乎是一夜清盘，招待所歇业，饭馆撑不住，客运站门口那排等活儿的师傅走了大半。第三记来自矿业。 2010年前后，周边浅层富矿基本挖完，往深里挖成本骤增、品位骤降；2015年国内钢铁价格暴跌，很多中小矿