仅退款的风，终于吹向了各行各业。 前段时间，一起堪称魔幻的案件，把不少网友看得目瞪口呆。 据央视报道，一个17岁的女孩在母亲陪同下起诉平台，声称自己给主播打赏了300多万元，想全额追回。 结果，调查之后，真相让所有人大跌眼镜：一家三口分别给不同主播打赏了共计 650万 ，事后却全部甩锅给女儿，试图利用未成年退款的bug追回。 最终，法院驳回了全部诉求。 650万元，对普通人来说已经是天文数字。但在直播行业的各路神豪面前，只是洒洒水。 比如去年最为火爆的团播赛道，有头部主播创下一天打赏超过百万的记录，公会赛时的每日流水甚至超过千万。 2025年，团播行业还是风口上的猪。 根据艺恩数据统计，2025年团播相关内容曝光量达到 108.9亿 ，可以说是拳打短剧，脚踢内娱。 而中国演出行业协会指出，2025年有超过3500家公会开展团播业务，全网日均开播房间约8000个，同比增长超过20%，市场营收预计突破 150亿 元。 一时间，新闻记者、土木硕士、医生都开始挤进这个行业。网上甚至流行起一句话：“干了团播以后，差点忘了自己以前是干什么的。” 谁都没想到，仅仅过了一年，团播行业就已经开始走下坡路。 前段时间，网信办对违规团播重拳出击，一大批公会被批量清退。而那些活下来的公会，赚钱也越来越难。 根据《每日经济新闻报道》估算，普通团播日均流水约1万元才能做到收支平衡，达不到标准的就可能在亏损中逐渐被行业淘汰。 一名杭州的主播在采访中说，自己半年换了6个团，因为团队业绩不达标而不断解散，最后只能拿每天 100元 的培训补助。 更夸张的是一名26岁女生，做团播两个月，由于业绩不达标，收入居然仅仅只有26元。 这个2025年最火的暴利行业，终于迎来了最狠清算。 2025年：爆红的“电子榨菜”， 盘活3500家公会 2025年的团播有多火？毫不夸张地说，这是一个遍地捡钱的赛道。 《新京报》当年的调查显示，2025年非一线城市招聘团播，底薪通常在5000-8000元之间，北上广深底薪过万也不少见，还有20%-30%的打赏提成。 不仅高薪，门槛也低到几乎没有。不会跳舞没关系，没有经验也不要紧，“接受小白”“免费培训”“包吃包住”“月入过万”，几乎成了标配。 “16岁女孩干团播月入3万”“一夜入帐300万”的暴富传说四处流传，对刚刚毕业、找不到对口工作的年轻人，这简直是一条突然出现的通天路。 然而大部分人入行几个月就会发现， 命运给你的馈赠，早已事先标好了价格 。 看似“每天只工作几小时”的主播，其实一点都不轻松。 有人在小红书上记录“团播牛马的一天”——凌晨一点才下班，早上八点就要起床化妆，到公司练舞、排练，傍晚开始直播，一播就是六七个小时。 下播也不等于下班，还要“写作业”——复盘数据、维护粉丝，私聊感谢每个当天刷过礼物的“大哥大姐”。 有的公司甚至要求，主播一天至少给粉丝发消息 200条 ，少一条扣50元。 比工作压力大更让人难以忍受的，是行业中默认的“崩老头流水线”。 有人在采访中直言不讳地说，“团播的结局就是下海！” 为了维护那些动辄豪掷百万的“榜一大哥”，很多公会都默认、甚至鼓励主播和粉丝线下见面，甚至总结出专用话术维持暧昧关系。 “月入百万”的只有行业金字塔的一小撮人，拿命换钱才是大部分人的常态。据《新京报》报道，有人一天在公司待十五个小时，跳到身体撑不住，吃颗布洛芬继续跳。 还有人因为长期穿高跟鞋跳舞，最后脚骨疼痛、失眠，想离职时却发现，解约至少要赔50万违约金。有人上了六个月班，却因为业绩不佳，平均每月收入只有2000出头。 有从业者写道，“团播就是电子血汗工厂，有其他的选择千万别干这行”。 但即便如此，依然有大把人往里挤。为什么？ 因为那时的团播行业，是真的遍地黄金。 2024年，头部公会SK旗下主播萱萱参加公会赛，一名支持者为送她夺冠，一口气刷了903个“嘉年华”。一个嘉年华3000元，合计超过 270万 元。 华南头部机构鲸红文化，最初连自己的直播间都没有，只能在舞蹈教室、办公室开播。 一年多后，它已拥有11家分公司，月流水从1000万元一路飙升至3000万元。而当时行业的超头部公司，单月流水甚至能达到9000万元。 2025年，团播直接盘活了全国约3500家公会，成了比短剧还让人上头的“电子榨菜”。 然而，没人预料到，仅仅一年后，一切都变了。 2026年：从风口到劝退， 只因踩中三颗地雷 当一个行业开始走下坡路，最先感受到变化的，就是那些曾经站上过风口的人。 据媒体报道，2025年，武汉一位公会老板，年初只有2个团，到年底已经扩张到接近40个。 可到了今年，他发现行业彻底变天了，不少团播公司流水越来越差，最后只能关门大吉。他干脆做起了团播设备回收生意，自己则把更多精力转向了海外市场。 澎湃新闻采访的团播机构负责人宋秉华也坦言，旗