国庆长假刚落幕，演艺圈接连传来坏消息。 其中，有两位熟悉的演员永远离开了我们，还有两位观众熟知的明星身体亮起红灯，消息一条接一条刷出来，看着心里沉甸甸的，满是心痛与无奈。 不得不说，再耀眼的光环，也挡不住肉身的脆弱。生命这件事，从来都没有例外。 最先传来噩耗的，是英籍武打演员何麦。10月5日凌晨，他在香港突发心脏病骤然离世，终年64岁。 很多年轻观众或许叫不出何麦这个名字，但只要看过港片黄金年代的电影，一定见过他的面孔。 高大的外国面孔，一身硬邦邦的真功夫，常年在电影里出演外籍反派，是无数老影迷记忆里那个经典的 “洋反派”。 《醉拳2》里和成龙对打的对手，《逃学威龙2》、《跛豪》、《新最佳拍档》、《笑林小子》，近六十部经典港片里，都留下过他的身影。 何麦本是英国人，年少时痴迷中国功夫，被李小龙的影片打动，不远万里来到香港追寻武术梦想。 他拜入洪拳宗师刘家良门下，成为入室弟子，也是香港武师协会第一位外籍会员。 功夫底子扎实，还曾受邀担任史泰龙、施瓦辛格访港期间的随身保镖。 银 幕上他是凶狠的反派，私底下却是一个踏实传承洪拳的武人。 2013年恩师刘家良病重，临走前特意叮嘱何麦，一定要把洪拳传承下去。 师父离世之后，何麦在香港粉岭开设洪拳武馆，武馆的名字，还是刘家良生前亲手题写。 他没有停下推广洪拳的脚步，女儿何慈茵也跟着他走上动作演员这条路，接过了武术的衣钵。 感叹这场离别来得毫无预警，谁也想不到，前阵子还在露面的人，会这样突然离开。 港片黄金时代又少了一位龙虎武师，那些拳来脚往的经典画面，再也等不到他登场。 仅仅两天之后，又一则噩耗传来。影视表演艺术家、国家一级演员彭玉老师，于10月7日上午10点，在珠海安详离世，享年93岁。 提起彭玉，大部分观众脑海里立刻会浮现出《东北一家人》里和蔼又风趣的牛大妈。她被大家亲切叫做 “国民奶奶”，是国内老一辈演员里极具烟火气的一位。 《空镜子》、《浪漫的事》，一部部老百姓爱看的影视剧里，她塑造的母亲、长辈形象真实动人，没有刻意的表演痕迹，就像我们身边家里的长辈。 彭玉的表演，从来不靠夸张的台词和动作，擅长把普通人的喜怒哀乐揉进角色里。 无论是温柔隐忍，还是幽默泼辣，她都拿捏得恰到好处。 从业几十年，拿过金鸡奖、上海国际电影节奖项，到晚年依旧坚持拍戏，用一个个接地气的角色，留在无数观众的记忆里。 如今老人安详落幕，一代人的荧幕记忆，又画上了一个句号。 除了他俩外，另一边，还有两位熟悉演员的身体，亮起了红灯，也让不少网友揪心不已。 一个是63岁的何赛飞，多年积攒的腰腿旧伤，最近再度加重。 早在9月7日，她就因为伤势恶化，录制视频公开致歉，被迫取消话剧《日出》苏州、余姚的演出场次，短剧《运河是我家》的拍摄工作也只能暂停。 何赛飞的腰伤，是几十年拍戏落下的病根。早年拍戏坠马，脊椎留下损伤，再加上越剧出身，常年舞台上跪、蹲、长时间站立，旧伤反复折磨她。 9月26日晚，明明身体已经不堪重负，几乎全程都需要旁人搀扶，她还是咬牙站上舞台，完成了长达165分钟、没有中场休息的话剧《日出》。 整场戏下来，耗尽了她全部力气，谢幕时被工作人员搀扶着鞠躬，看得台下观众心疼。 好在10月1日国庆节这天，何赛飞特意录制视频，送上国庆祝福，感谢大家一直以来的关心，说自己恢复得挺好。 一句简单的安慰，背后是常年伤病带来的煎熬。 可她才63岁，一身职业留下的伤痛，常年和病痛对抗，舞台上光鲜的背后，是普通人难以想象的隐忍。 另一位让人揪心的，是61岁的洪剑涛。 很多人对他的印象，就是《炊事班的故事》里憨厚可爱的胖洪班长。 10月6日，洪剑涛发视频自曝刚刚完成一场高风险大手术。视频里，躺在病床上的他鼻子插着氧管，面色蜡黄憔悴，状态看着让人揪心。 他没有详细对外公布具体病因，只直白地形容这场手术：“做好了人生就能继续，做坏了人生就结束了。” 进手术室之前，他紧紧握住儿子洪洋的手，认真交代后事。 心里最放不下的，是年近九十的老母亲，还有相伴几十年的妻子冉志娟，嘱咐儿子，如果自己没能走下手术台，这个家就要靠他撑起来。 手术顺利结束，洪剑涛醒来，第一眼看见守在床边的儿子，哽咽着说了一句：“活着回来了。” 简简单单五个字，藏着劫后余生的庆幸。那段时间，儿子洪洋推掉了手上所有工作，全天守在病房陪护。 很多人不知道，这不是洪剑涛第一次和死神擦肩而过。 早年出演话剧《大漠魂》，舞台环境诱发过敏性哮喘，还曾经被误诊为胃癌晚期。 为了控制病情，大量使用药物，当年军艺校草的清瘦模样慢慢消失，变成大家熟悉的 “胖洪班长”。 这次闯过手术难关，恢复之后，他又很快投入到美食探店的工作里。网友看到之后纷纷留言劝他好好休养，别太拼。 人到中年，上有老下有小，不敢停下，可身体早就发出了警告。 短短一段时间，接连传来这些消息，难免让人感慨生命无常。 就在上个月，我们