那些年无锡人靠厂名认路的日子，如今还剩多少？ 问一个老无锡人广瑞路怎么走，他八成会先提一家厂。厂子早没了，路名还在嘴边。这就是无锡这座城市的特别之处——地名跟厂名，曾经是一对分不开的老搭档。如今厂子一间间消失，留下的空缺，比机器停转更让人心里发空。 先说一个响当当的名字： 。这家光伏企业当年有多风光？2005年登上纽约证券交易所，无锡厂区里上万的工人同时上班下班，门口那条路挤得水泄不通。可惜好日子没过几年，行业价格战打得头破血流，公司自己又走了几步错棋，2013年不得不进入破产重整。2025年5月的审计数字更让人唏嘘：总资产5.37亿元，负债却压着45.78亿元。从万人追捧到资不抵债，前后不到 ，谁能想到？ 外资厂在无锡同样起起落落。2002年，尼康把相机生产基地安在高新区，鼎盛时期员工将近2300人，2010年一年就造出870多万台卡片机。谁料智能手机一来，卡片机市场五年内销量跌了七成多。2017年10月，这家厂关门走人，产能搬去了泰国，前后只待了十五年。柯尼卡美能达撑得久一些，2004年设厂做办公复合机，员工最多时超过1400人，一干就是二十来年，最后还是顶不住全球办公设备需求下滑，2025年2月停产，2026年完成注销。还有麦克赛尔，1996年就来了无锡，做方形锂电池，一待就是29年。可宁德时代、比亚迪这些本土巨头崛起后，外资电池厂没了立足之地，2025年5月停产后，股权整体卖给了中国星河能源，日资彻底谢幕。 老国营厂的故事更让人感慨。1929年，民族资本家周舜卿的儿子周肇甫拿出60万银元，建起鼎昌丝厂，512台意大利式缫丝车间里转，1280多人在里面讨生活，年产丝450担。日军占领无锡后厂子被强征，后来几经改制成了无锡第一缫丝厂。2001年破产时还有600多名职工，转年，93名职工自己凑钱拍下破产资产办了银光制丝公司，可缫丝这行终究撑不起来，只能转型开茶楼、办停车场。车间变成喝茶的地儿，你说心里能不堵吗？ 压缩机厂算是体面的。它前身是上世纪初的振艺丝厂，1955年正式定名，1981年技术人员苦干600多天，造出中国第一台动力用无油螺杆压缩机，客户名单里有中石化也有宝钢。后来改制搬迁进新区，2011年跟日本神户制钢全面合资。牌子还在，技术还在，只是“无锡压缩机厂”这五个字，慢慢没人叫了。老工人改不了口，一提还是老名字——这也难怪，习惯这东西，比厂门还结实。 有些厂消失得干脆，有些消失得让人心疼。1958年7月建厂的无锡电影胶片厂，落在二湾，曾是华东感光工业的门面。最让人不解的是1963年国民经济调整时，明明赚着钱，却被强行关停。后来虽恢复生产，可数码时代一到，胶片整个行当都缩了水，厂子最终搬离待了四十年的二湾。一位老员工花三年做了部口述影像志，开头一句是“胶片厂给我10年，我还你40年”。如今老厂区荒废十多年，厂房还立着，机器全空了，只剩太湖的风。 惠山区钱桥镇的锡兴特钢，根子能追到1964年的无锡县钢铁厂，年产445万吨钢，后来跟中信合资，又被沙钢收购。2015年关停，五十多年炼钢史就此打住。高炉拆除那天，不少人远远站着看，心里清楚：一个时代翻篇了。菊花电器也差不多，做电风扇做电视机，在华东一带口碑很硬，九十年代末走下坡，2000年前后破产，2008年广瑞路厂区拆迁，原址上盖起了崇安区政府办公楼。上下班时自行车排成长龙的场面，只能留在记忆里。 无锡市无线电厂1980年登记，做电子产品和通讯配套件，全民所有制，工人让人眼红。可它哪年停产、最后一批工人去了哪儿，如今查都没处查。刘潭、青山、张泾那些小无线电厂，更是悄没声地就没了。厂小人少，连告别都是轻手轻脚的。 十家厂，十种结局。有的地皮成了办公楼，有的成了茶楼，有的只剩荒草。可惜吗？当然可惜。但老无锡人真正放不下的，恐怕不是那些机器，是几千人一起上班一起下班的岁月，是靠厂名就能认路的年月。水过鸭背，日子照往前走，可那些名字，一直留在人心里某个角落，谁碰一下，都还有回音。 特别