凌晨两点十七分，手机在床头柜上震起来的时候，我刚把降压药咽下去。 屏幕上跳着三个字：楼下老赵。 我不用接都知道他要说什么。接起来，果然还是那句，王姐，你车挡着我出去拉货了，挪挪吧。 我说我停的是自己车位。 他说你车头往外探了十一公分，我倒车角度不够。 十一公分。他连这个都量过。我披上棉袄下楼，十一月的风从楼道口灌进来，吹得我后脖颈子发紧。车就停在楼下划线里，规规矩矩，轮胎离路牙子还有一巴掌宽。老赵那辆旧面包车横在过道上，车灯没开，发动机也没响。他根本就没打算出门。 我坐进车里，打火，往前蹭了不到半米。老赵站在旁边，手插在棉睡衣兜里，嘴里叼着根没点的烟，说行了行了，王姐你慢点。我熄火上楼，躺回床上，心跳得跟敲鼓似的，到三点多才迷糊过去。 这样的日子，我过了整整六个月。 头一回是去年五月十一号。那天我闺女带着外孙女来看我，车停得晚了点，晚上十点零三分，老赵来敲门，说挡着他家车库门了。我下去一看，离他车库卷帘门还有两米多。我说赵师傅，这不碍事吧。他嘿嘿笑，说王姐你不懂，我这车宽，倒出来得拐大弯。 我挪了。 后来就收不住了。他隔三差五来，有时候早上六点四十七，天刚蒙蒙亮，有时候夜里十一点零八，我刚关灯。理由千奇百怪，你车尾气熏着我家窗户了，你车头朝里影响我倒车视线了，你车停歪了看着心里别扭。我数了数，半年里他找了我三十一回。 我不是没跟人说过。楼下小超市的老板娘姓陈，四十七八岁，圆脸，耳朵上常年别着根圆珠笔。我买酱油的时候跟她念叨过两回。陈老板娘一边扫码一边说，老赵那人啊，他媳妇前年查出来那个病，他一个人跑前跑后，脾气是有点怪，你多担待。 我说我担待得够多了。 她说，你不知道，他家为了看病把车库都租出去了，就靠他那辆破面包给人拉零活。上次我见他蹲在店门口啃馒头，连袋榨菜都没舍得买。我听了一时说不出话。 这是第一个旁证。 第二个是我表姐说的。她住城东那片，小区里也有个类似的事。楼下老头嫌楼上走路响，天天拿棍子捅天花板，捅了三年多。后来楼上那家搬走了，换了个年轻小伙子，个子一米八几，两百来斤，走路跟砸夯似的。老头反而不捅了。表姐说，有些人就是欺软怕硬，你越好说话他越来劲。 我把这话记在心里，可还是抹不开面。老赵六十三了，比我大五岁，头发白了大半，脸上褶子跟核桃壳似的。每次他来敲窗，我都想起他媳妇以前在楼道里晾衣服，见人就笑，后来就再没见过了。 转过年来开春，我实在撑不住了。夜里睡不好，白天头昏，降压药加了一种还是压不住。二月里的一个礼拜二，下午三点三十三分，我站在车跟前，手里攥着块抹布，擦了一遍又一遍。车是三年前买的，银灰色，跑了不到两万七千公里，就接送外孙女和去社区医院拿药。我闺女说妈你干脆把车卖了，省心。 我说卖了车我出门不方便。 她说你打车，一年也花不了几个钱。 我没吭声。其实我是舍不得。这车是我和老伴一起挑的，他走那年刚提回来，副驾驶的塑料膜都没舍得撕。他在的时候总说，等退了休咱俩开车去南边转转，看看长江。后来他退了休，直接进了医院，再没出来。 可那天下午，我把车开到了二手车市场。 车贩子姓吴，三十来岁，脖子上挂着根金链子，拿手电筒照了照车漆，又打开引擎盖听了听，说阿姨，这车况不错，给你两万三。我说两万五。他说两万三千五，再高我收不动了。我签了字，拿了钱，看着他把我那辆车开走。后视镜上挂着的老伴求来的平安符，我忘了摘。 卖了车第三天，我去物业交停车费。物业小刘说，王阿姨你来得正好，老赵在群里找你呢。我掏出手机，业主群里几十条未读。往上翻，第一条是早上七点零九分发的。 老赵：王姐，你车位上那9吨假山能挪开吗？ 下面跟了一串问号。 老赵又发：你车位正对着我车库门，你那假山挡着我倒车了，我喊你半天没动静，你下来看看。 我站在物业办公室，把手机举到小刘眼前。我说，我车都卖了，哪来的假山？ 小刘脸白了。 我往楼下走，拐过单元门，看见自己那个车位上，真的堆着一座假山。青灰色的石头，一坨一坨摞起来，足有一人多高，把车位占得满满当当。石头缝里还插着几根塑料竹子，风一吹，哗啦啦响。底座用水泥抹死了，想挪都挪不动。 老赵站在车库门口，手里攥着根撬棍，见了我，嘴张了张，没说出话。 我说，赵师傅，这假山哪来的？ 他说，我买的。 我说你买假山放我车位？ 他说，上个月初八，我看你车开出去就没回来，以为你搬走了。我想着车位空着也是空着，我托人买了这堆石头，打算摆门口当个景。谁知道你车位是买的产权，物业找我了。 我问他，你买这假山花了多少钱。 他说，四千三百块。 我说，加上运费呢。 他说，七千一。 我站在那儿，看着那堆石头，又看看老赵。他手背上裂着好几道口子，棉袄袖口磨得发亮，脚上那双布鞋沾满了水泥灰。他不敢看我，低着头，撬棍在手里来回搓。 我说，赵师傅，你半年找我挪了三十一回车，就为了这个？ 他说，王姐，我不是针对你。我就是，就是看你车天天停那儿，心里不踏实。