他说要把八百七十亿美金全部留给那个叫阿依莎的女人时，我正俯身给他换输液瓶。 他的手已经抬不起来了，眼睛却还亮着，盯着床头那份刚签完字的文件，嘴角甚至带了点笑。 我凑近他耳边，用只有我们两个人能听见的声音说，有个秘密我瞒了你五年。 他的瞳孔动了一下。 五年前我二十七岁，在城南那家社区医院做夜班护士。他四十二岁，被人抬进来的时候满脸是血，身上那件白袍子沾了泥和沙，口袋里掉出来一块碎屏的手机和一本皱巴巴的护照。护照上的名字很长，我记不住，只记得国籍那一栏写着沙特阿拉伯。 他醒过来第一句话是中文，问我这是哪。 后来我知道他在国内做石材生意，具体多大没人说得清。他出院那天要了我的号码，说以后换药方便联系。我没多想，给了。 再后来他约我吃饭，去的是一家很安静的西餐厅，他连菜单都没看就点了两份牛排，全熟。他说他吃不惯带血的东西。那顿饭吃了两个小时，大部分时间他在说他前妻，一个叫阿依莎的女人，说的时候眼睛看着窗外，像在说别人的事。 他说阿依莎跟了他十一年，没名没分，最后走的时候只带走了一只旧皮箱。 我没接话。那时候我只觉得这个男人心里有块地方是空的，跟我一样。我爸妈离婚早，我妈把我扔给外婆就再没回来过。我太熟悉那种空的感觉了。 认识第八个月，他跟我求婚。没有戒指，没有花，就在他车里，外面下着雨，雨刮器吱嘎吱嘎地响。他说他需要一个家，需要一个信得过的人。我问他爱我吗。他说他会对我好。 我嫁了。 婚礼很小，就请了两桌，他那边的朋友来了三个，都是做生意的，说话嗓门很大。我这边只有外婆来了，她耳朵背，全程没怎么说话，临走塞给我一个红包，里面是六百块钱，都是零的。 婚后我们搬进了城东那套独栋。房子很大，光卫生间就有五个，我一个人打扫不过来，他请了阿姨。但他不让阿姨进主卧，主卧的卫生一直是我做。 我们的卧室里有两张床，中间隔着一个床头柜。他说他睡觉轻，怕吵到我。我信了。 第一年还好。他会叫我一起看电视，偶尔带我去吃那家西餐厅。第二年他开始频繁出差，有时候一个月有二十多天不在家。第三年他身体开始出问题，先是血压高，后来肾也不好了，整个人瘦了一大圈，原本合身的西装挂在身上晃荡。 我辞了医院的工作，在家照顾他。每天给他量三次血压，早晚各测一次血糖，药按早中晚分好放在三个不同颜色的小盒子里。他爱干净，我每天给他擦两遍身子，换下来的衣服从不过夜。 但他再没碰过我。 一开始我以为是他身体的原因。后来有一次他发烧说胡话，喊的是阿依莎的名字。我站在床边，手里端着退烧药，站了很久。药凉了我又去热，热了又凉，最后倒掉了。 我查过网上那些说法，有人说男人到了这个年纪就不想了，有人说身体不好自然就没那方面心思了。我不知道哪个是真的。我问过他一次，他正在看文件，头也没抬，说都这把年纪了，那些事不重要。 我没再问。 他书房里有个保险柜，密码是他的生日。有一次他让我去拿一份合同，我打开柜子，看到最里面放着一个旧信封，没封口。我抽出来看了一眼，是一张照片，一个女人的侧脸，站在一片沙丘前面，风把她的头巾吹起来，露出一截很白的脖子。 照片背面用圆珠笔写了一行字，是阿拉伯文。我不认识，但猜也猜得到。 我把照片放回去，合同拿出来，柜门关好。 那天晚上他问我找到合同没有，我说找到了。他看了我一眼，没再说话。 日子就这么过了五年。五年里他提过三次要立遗嘱，前两次律师来了又走了，他说再等等。第三次是上个月，他把律师叫到家里，当着我的面签了字。 律师念遗嘱的时候我站在旁边，手里端着他的降压药。八百七十亿美金，全部留给阿依莎，一个我从来没见过、他只在我面前提过一次的女人。遗嘱里连我的名字都没出现。 律师走了以后，他靠在床头，闭着眼，像是很累。我给他喂药，他咽下去，然后说，这些年辛苦你了。 我说不辛苦。 他说那套房子留给你，还有一些现金，够你生活了。 我说好。 他没再说别的。 那天晚上我值夜，坐在他床边的椅子上，看着他睡觉。他呼吸很重，胸口一起一伏，嘴唇有点发紫。窗外有车灯从窗帘缝里扫过去，亮了一下又没了。我数了数床头柜上的药盒，七种，早上的已经空了，中午的还剩三格。 我想起来一件事。 去年秋天他住院那次，我在他外套口袋里翻到过一张汇款单，汇出去四百三十万，收款人那栏是一个陌生的名字。我没问他。后来那张单子被我收进了我自己的柜子里，一直收着。 他出院以后身体越来越差，医生说各个器官都在衰竭，让我们做好准备。他清醒的时间越来越短，有时候一整天都在睡。 三天前他忽然精神起来，要我给他刮胡子。我端了热水，打了泡沫，刀片是新拆的。他闭着眼让我刮，刮到下巴的时候他说，阿依莎要来了。 我手没抖。 我说好。 他说他想见她最后一面。 我说我帮你联系。 他说不用，已经联系好了。 昨天下午四点二十一分，门铃响了。我去开门，门口站着一个女人，五十来岁，包着一条深灰色的头巾，脸上的皱纹很深，眼睛很亮。她不会说中文，我不会说阿拉伯