门开了。 一个清瘦挺拔的少年站在门后，眉眼像极了年轻时的何玉婷。屋里飘出淡淡的饭菜香，温馨明亮。 母亲叶玫脸上的皱纹挤成一朵花，声音里带着刻意放软的慈爱：“轩轩，是奶奶呀。奶奶来看你了。” 少年目光平静，侧身让她进来。 客厅整洁，墙上挂满了奖状。照片墙上，是何玉婷和儿子从孩童到少年的合影，笑容灿烂。 没有一张男人的脸。 母亲环顾四周，脸上的笑有点挂不住。她看见电视柜上摆着一个相框，里面是少年和何玉婷的近照。照片里的儿子，穿着学士服，英俊，陌生。 少年递过来一个牛皮纸信封，语气礼貌得像对待一位问路的陌生人：“何女士说，如果叶玫女士找来，把这个交给您。” 母亲伸出的手停在半空。 她看着信封上熟悉的、娟秀的字体，写着她的名字。屋子里安静得能听见墙上钟摆的嘀嗒声，一声，一声，敲在她骤然空掉的心口上。 01 母亲坐在客厅的老藤椅上，对着窗外出神。 我下班回来，钥匙在锁孔里转动的声音都没惊动她。 这很少见。 往常这个点，她不是在厨房弄得锅碗瓢盆响，就是开着电视，声音调到最大，听那些家长里短的调解节目。 “妈，我回来了。” 她缓缓转过头，眼神有点飘，好半天才落在我身上。“哦，长生啊。”声音也飘着。 我放下公文包，去厨房倒水。暖水瓶是满的，灶台冷清。这更不对了。我端着水杯出来，看见她手里捏着一张旧照片。 照片边缘已经发毛卷起，是我大学毕业那年，在老家院门口拍的。 我穿着不合身的西装，笑得僵硬。 母亲站在我旁边，手搭在我肩上，下巴微微抬着。 父亲蹲在角落抽烟，只拍进去半个背影。 “看这个做什么？”我问。 母亲用拇指摩挲着照片里我的脸，动作很轻。她没回答我，却突然说：“算算年头，那孩子……该有十八了吧。” 我端着杯子的手一抖，热水溅出来，烫得虎口生疼。 “不知道长成什么样了。”她继续说着，眼睛还看着照片，又好像透过照片在看很远的东西，“个子该比你高了。不知道像谁多点。” 我喉咙发紧，一个字也说不出。这么多年，这个名字，这个人，是我们之间一片巨大的、沉默的禁区。地上画着线，我们都绕着走。 她今天怎么就一脚踩上去了？ 母亲把照片仔细收进旁边一个铁皮饼干盒里，扣上盖子。 那盒子里装着户口本、几张存折，还有她认为最重要的东西。 她做这些动作时，恢复了往常那种利落，甚至有点过于用力。 “做饭去。”她站起身，往厨房走，背挺得笔直，“晚上吃面条，省事。” 我站在原地，看着她的背影消失在厨房门口。 水杯还烫着，那股热度却好像渗不进皮肤里去。 心里头那点不安，像滴进清水里的墨，缓慢地、不受控制地晕染开来。 窗外天色暗了，远处楼宇亮起零星的光。 厨房里传来切菜的声音，笃，笃，笃，规律而沉重。我忽然想起十八年前，也是在这样的黄昏，另一种声音。 清脆，响亮，带着瓷器碎裂的刺耳尾声。 我闭上眼。 02 那年夏天雨水特别多。 玉婷怀孕刚满四个月，孕吐好不容易消停些，人还是瘦。 母亲从老家过来，说要照顾孕妇。 她提着大包小包的土产进门，风风火火，屋子一下子显得小了。 矛盾是从细微处开始的。 母亲嫌玉婷买的孕妇装“费钱又不实在”，嫌她水果吃太多“凉了胎”，嫌她晚上看书看得晚“费电伤神”。 玉婷开始还笑着解释，后来就沉默，躲进卧室。 那天傍晚，闷雷在云层里滚。母亲炖了一下午鸡汤，端上桌，尝了一口，眉头立刻皱起来。 “盐放少了，没味。”她说。 玉婷拿起勺子，也尝了一口：“我觉得刚好，淡点健康。” “健康？”母亲音调高了，“肚子里孩子不要营养？吃这么淡，生出来能有力气？” “妈，医生也说孕妇饮食要清淡……” “医生懂什么！”母亲把勺子往汤碗里一扔，哐当一声，“我生了长生，又带大他姐，不比医生懂？你就是娇气，怀个孩子金贵得不行！” 玉婷脸白了，放下勺子，低头扒饭。 我看不过去，小声说：“妈，玉婷也是为孩子好。” “你闭嘴！”母亲瞪我一眼，“娶了媳妇忘了娘的东西！轮得到你插嘴？” 我不敢再吭声。父亲坐在角落，闷头抽烟，烟雾把他整个人罩住，像一道灰色的墙。 雨开始下了，噼里啪啦砸在窗户上。 玉婷起身，想去盛饭。 母亲忽然伸手，把她面前的汤碗拿过来，把里面剩下的汤，哗啦一声倒回大汤碗里，又狠狠加了两大勺盐，搅拌几下，重新舀了一碗，墩在玉婷面前。 “喝。”命令的口吻。 玉婷看着那碗浮着厚厚油花、咸气扑鼻的汤，没动。 “我让你喝！” “妈，”玉婷声音发颤，“我喝不下。” “反了你了！”母亲猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出尖利的声响。 她绕过桌子，走到玉婷面前，“我辛辛苦苦炖一下午，你就这么糟践？给你脸了是不是？” “我没有……” “顶嘴！”母亲扬起了手。 我脑子里嗡的一声，想站起来，想冲过去，腿却像灌了铅。父亲咳嗽了一声，把头扭向窗外，看雨。 那一巴掌，到底还是落了下去。 声音其实没那么响，被雨声盖掉大半。但玉婷的脸偏了过去，散下来的头发遮住了她的表情。她慢慢抬手，捂住左颊，指缝里露出迅速泛红的