腊月二十六，天寒地冻，北风像刀子似的往人脖领子里钻。陈默站在商场地下车库的电梯口，脚底下像生了根，足足杵了五分钟没挪窝。手里拎着的两瓶五粮液和一条软中华，沉得跟灌了铅似的，勒得他手指头都不过血了。他对着电梯门那层不锈钢面板上自己模模糊糊的影子，又抻了抻衣领，手冻得有点不听使唤。说起来也邪门，当年第一次去甲方公司过方案，面对一屋子挑刺儿的领导，他都没这么怵过。他暗暗骂自己没出息——不就是见个家长吗？三十三岁的人了，在设计院好歹也是个项目负责人，什么阵仗没见过？ 可这毕竟不是一般的家长，这是苏晚晴的妈。那个他还没见着面、耳朵里却已经磨出茧子的女人。 “我妈年轻时候可漂亮了，真的，我同学都说她像电影明星。” “我妈做饭那是一绝，尤其是红烧狮子头，你到时候可劲儿吃，她看你吃得香，比夸她什么都高兴。” “我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦，你可得对她好。” 苏晚晴说这些话的时候，眼睛亮得像揣了两颗星星，整个人窝在他怀里，跟只没心没肺的猫似的。陈默一低头就能闻见她头发上那股橘子味的洗发水，清清爽爽的，让他心里软得一塌糊涂。 电梯到了十七楼。陈默深吸一口气，伸手按了门铃。 门开得飞快，好像里面的人一直贴着门板等着。然后陈默就看见了她——那个他在心里演练了无数遍怎么鞠躬、怎么递烟、怎么开口的女人，就这么毫无征兆地杵在了他面前。 陈默脸上的笑，瞬间僵住了。 门口的女人穿着一件浅灰色的羊绒衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发贴在耳边。她皮肤白净，眉眼细细的，一双杏核眼带着江南女人特有的温婉，笑起来眼尾弯弯的，像月牙。她看着比实际年龄年轻不少，身上那股舞蹈老师特有的挺拔劲儿，让她跟同龄人明显不一样。苏晚晴说得没错，她妈确实漂亮，不是那种张扬的、扎眼的漂亮，而是一点一点渗出来的，越看越舒服。 可陈默这会儿哪有心思欣赏。 因为他认识这张脸。 他在那张脸上见过一模一样的表情——温柔、礼貌、恰到好处的笑意——只是那回，是在一个完全不同的场合，灯光昏黄，距离近得多，他的心跳也快得多。 “你……”陈默嗓子眼发紧，手里的酒和烟忽然重得像两座山。 门口的女人也在同一瞬间僵住了。 她右手还扶在门把上，指节捏得发白。脸上的笑像被什么东西卡住了，上不去下不来。她看着陈默的眼神，从“初次见面的客气”刷刷刷翻到“这人我认识”，最后定格在“他怎么会在这儿”的震惊上。那双好看的杏核眼微微睁大了，瞳孔里翻过一阵剧烈的波动。 两个人就这么面对面站着，中间隔着一道门槛，和五年的空白。 “妈，陈默来了吗？”苏晚晴的声音从客厅里飘出来，紧接着是一阵小跑的脚步声。她蹿到门口，看见陈默还杵在那儿，伸手就把他往屋里拽：“站那儿干嘛，进来呀。” 陈默被拽得往前一趔趄，跨过门槛的时候，他看见门口的女人已经飞快低下头去，伸手来接他手里的东西。她指尖碰到他手背时像被烫了似的缩回去，随即又硬着头皮伸过来，把酒和烟接了过去。 “来就来吧，还带什么东西。”她的声音比刚才低了些，压着一种极力维持的平静。 苏晚晴浑然不觉，挽着陈默的胳膊往客厅走，叽叽喳喳地说：“我爸今天也来了，在厨房做饭呢，他听说你要来，非要亲自下厨。” 陈默脑子嗡嗡的。他机械地换鞋，机械地被苏晚晴拉着走，心里翻江倒海。他回头瞄了一眼门口的女人，她正背对着他关鞋柜门，动作很慢，好像那扇门有千斤重。 苏晚晴的爸？她爸不是早就跟她妈离了吗？怎么今天也来了？ 客厅里果然坐着一个中年男人，端着茶杯看手机，听见动静抬起头来。五十多岁，国字脸，两鬓斑白，笑起来有种憨厚的和气。陈默认得，这是苏晚晴的继父，姓周，在税务局上班，苏晚晴平时叫他周叔。 “小陈来了，坐坐坐。”周叔站起来跟他握手，手掌宽厚温热，握得实在，“晚晴老早就念叨你，说你特别优秀，今天总算见着真人了。” 陈默勉强扯出个笑，在沙发上坐下。他感觉背后有一道目光落在他后脑勺上，火烧火燎的。他不敢回头。 苏晚晴挨着他坐下，一只手搭在他胳膊上，冲她妈喊：“妈，你看陈默给你带什么了，五粮液！还有那条烟是给周叔的。” 陈默这才不得不看向那个从门口走过来的女人。 她端着一盘切好的水果走过来，放在茶几上，动作很稳，可陈默看见她放下盘子时指尖在微微打颤。她直起身，目光从他脸上一掠而过，落在苏晚晴脸上，弯了弯嘴角：“嗯，看到了。小陈有心了。” 小陈。 这称呼从她嘴里出来的时候，陈默心里像被针扎了一下。他张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发不出声。 “妈，你怎么了？”苏晚晴终于觉出不对劲，“你脸怎么这么红？是不是屋里暖气太热了？” “是有点热。”她抬手扇了扇风，转身往厨房走，“我去看看你周叔的菜。” 她背影消失在厨房门口。苏晚晴嘀咕了一句“我妈今天怎么怪怪的”，转头跟周叔聊起天来。陈默坐在沙发上，脑子里像有一百个人同时说话，乱成一锅粥。 他认识苏晚晴的母亲。不光认识，五年前，他们差点儿就成了恋人。 那时候陈默二十八岁，在设计院刚升